鲁镇的器材店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着实物，可以随时看货试用。玩摄影的人，休息得当之后，每每花几张钞票，买两个柯达400胶卷或几个电池——这是二年多前的事，现在胶卷早已被CCD或者CMOS代替，——靠柜外站着，慢慢地装进自己的摄影包；倘肯多花一点，便可以买一些店里的UV或者偏色镜，做闲杂时候的调剂了，如果能出到更多，那就能买银燕的闪光灯，但这些顾客，多是混在天博的泡菜，大抵没有这样阔绰。只有上蜂鸟和橡树的“家”，才踱进店面隔壁的房子里，要来莱卡和蔡司，慢慢地把玩。 我从前年起，便在镇口的咸亨器材店里当伙计，掌柜说，样子太傻，技术也差，怕侍候不了玩莱卡的主顾，就在外面做点事罢。外面的泡菜主顾，虽然容易说话，但骂骂咧咧缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着镜头从包装盒里拿出，看过镜片有无灰尘，又亲自把镜头试好，然后放心。在这严重监督之下，掉包也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管报价和卖电池、胶卷的一种无聊职务了。 我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。 孔乙己是站着试腾龙头而用佳能机子的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，面孔上时常有些伤痕，脏兮兮的摄影包厂牌已经磨掉了。穿的虽然是摄影马甲，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口中英夹杂，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从小饭馆门口对联上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有试镜头和买东西的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“拿10节5号南孚，要一个摄影帽。”便排出几张钞票。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了隆泰的遮光罩，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃物不能算偷……窃物！……色友的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“微距啊”，什么“景深啊”、“恒定光圈”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。 听人家背地里谈论，孔乙己原来也经常玩摄影，但终于没有出名；又不停的升级器材，最后把135的凤凰胶片倒腾成了现在佳能5D；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而技术不赖，便在网上发帖子替人家拍拍商品广告，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和主顾的小件商品还有人家的三脚架，一齐失踪。如是几次，叫他拍的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。 孔乙己把电池和摄影帽装进破烂的乐摄宝里，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真技术很好么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连一次影展的三等奖都没有得过呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是专业术语，一点不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向少年说话。有一回对我说道，“你知道小白么？”我略略点一点头。他说，“既然知道，……我便考你一考。小小白，光孔是多少？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道吧？……我教给你，记着！这些应该记着。将来自己开器材店或者玩摄影的时候，一定会用。”我暗想我玩器材等级还差很远呢，而且我们掌柜也从不将这些走私来的的牌子上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是常说F4么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……小小白比小白光孔只缩水一个档次，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指头抹开柜台上的灰尘，想把自己乐摄宝里的镜头拿出来给我看，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。 有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们手柄用过的电池，一人一个。孩子拿到电池，仍然不散，眼睛都望着他的摄影包。孔乙己着了慌，伸开手臂将背包捂住，弯腰下去说道，“这些都还没有用过，多乎哉，不多矣……”直起身又看一看袋里余下的电池，自己摇头说，“国货当自强啊！”于是这一群孩子都在笑声里走散了。 孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。 有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠五百块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个正在买UV 镜的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到暴雨家里去了，据说暴雨新买了350D，还有一堆镜头，他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写悔罪书，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。 中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上大衣了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一个肯高UV。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破棉衣，外面套着后背写着佳能马甲，盘着两腿，下面垫一个反光板一样塑料垫，用绳子在肩上挂住；膝头上横着他那个破乐摄宝。见了我，又说道，“拿一个UV，要肯高的。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠五百块钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，要佳能 EF-S 10-22mm F/3.5-4.5 USM的。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我找出UV镜来，拿出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出几张钞票，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他装上了UV镜，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。 自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了新年，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠500块钱呢！”到第二年摄影大赛，又说“孔乙己还欠500块钱呢！”到中秋可是没有说，再到新年也没有看见他。 我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了